Un voisin trop familier

Il n’est encore que quarante neuf lorsque Maurice Debèche s’assied sur un banc à baquets individuels, d’un rouge qui vous prends à la gorge. Bien calé, il déplie son quotidien favori tout en croisant les jambes. Sur ce quai trois de la gare de Moisy-Plaisance, quelques citadins attendent le train omnibus de cinquante-quatre qui les emportera à Paris en moins de vingt minutes.

D’un œil matinal, notre homme parcourt les résultats sportifs de la veille. Puis il égrène les rubriques, esquivant la littéraire d’un bâillement pour se repaître des faits divers.

Il en est aux petites annonces quand un Tégévé asperge son dos de stridence, de flaques de vent, d’embruns poussiéreux entraînés dans le sillage de cette sorte de hors-bord ferroviaire dans sa course contre la montre, vers Lyon. Cependant, Maurice, en vieil habitué, ne tressaille pas, accentuant à peine la pression de ses mains sur sa feuille de chou, aux soudaines allures de grand foc sous les rafales.

Le wagon de queue s’éclipse bientôt à l’occasion d’un virage, laissant Debèche dans la même posture : jambes croisées, son quotidien favori tenu fermement à hauteur du visage. Dans la même posture à certains détails près… Sa bouche d’abord, dont la moue passive, habituelle, s’est brutalement fossilisée en rictus… Son regard aussi, où la patine d’un scepticisme patient a disparu sous la pression de la stupeur… Tous ses traits enfin qui tendent à présent à une immobilité intense, fébrile.

Quant à son journal, lacéré en pleine page, une centaine de pattes de mouches rouges sombres s’y sont vaporisées. Non loin de ses pieds, lové sur le goudron du quai, un câble d’acier luit au soleil en reptile repu.

Figé par l’évidence, il se répète : Ma tête ! Ma tête et mon cou !

Guillotiné.

La gorge sectionnée par ce lacet d’acier largué à vive allure du monstre sur rails. Le cou tranché si vite, si proprement que tout est resté sur place : jugulaire, cervicale, épinière. Intact apparemment, cela continue de fonctionner, de circuler à l’intérieur. Pour combien de temps ?

Coupé-le-cou-tranché-net.

Il croirait presque à une plaisanterie morbide de son imagination s’il ne ressentait d’infimes picotements sur la nuque, s’il n’avait vu cet éclair métallique zébrer l’espace et senti la douleur le traverser de part en part, aussi fulgurante que fugitive.

Telle une motte de beurre coupé par le fameux fil, telle une bougie allumée, scindée en deux par une fameuse lame dans un film de cape et d’épée où lui-même tiendrait le rôle de la chandelle.

— Faut que j’évite de bouger. Le moindre mouvement et ma tête roule sur le quai. Y a qu’à moi que ça arrive, que ça pouvait arriver, à moi. Faut que j’évite de bouger, après on verra. Y va se passer quelque chose. Je ne sais pas. Ça va finir par se ressouder. Impossible autrement. Y vont me recoudre, vont s’en apercevoir, me rafistoler. Faire des miracles. La chirurgie fait des miracles maintenant. Tiens, ce japonais auquel on a recousu les doigts d’une main, et qui retournait à l’usine une semaine plus tard. J’ai lu ça.

Coûte que coûte, tenir. Se concentrer sur n’importe quoi. Eviter de se faire du mauvais sang surtout.

Absorbé, il ne prend pas garde au train omnibus qui renâcle sur les rails avant de faire coulisser ses portes avec maints hoquets grincheux. Ouf. La tête résiste, sans s’ébranler, ni s’ébouler, ni même osciller.

— C’est bon, je n’ai rien.

Plusieurs fois, ce leitmotiv rebondit dans ses méninges. Les citadins grimpent sur les marche-pieds, hissent cabas, poussettes, valises. Certains cavalent pour monter en tête ou en queue, frôlant les genoux de Maurice.

— Assassins. S’ils savaient. S’ils étaient à ma place. Plus d’un perdrait son contrôle. Il y aurait longtemps qu’ils auraient couru, décapités, canards sans crâne. Peut-être qu’ils savent d’ailleurs et font semblant de rien, ne sachant comment s’y prendre.

Un arabe de seize ans, muni d’une boite à musique dont le volume sonore hystérique perce la vitre du wagon, le désigne d’un coup d’épaule, hilare, à ses potes. Tous se tiennent aussitôt les côtes devant le tableau de cette « Chetron et son torchon ».

Une heure plus tard, Debèche relit pour la énième fois les annonces matrimoniales, seule partie restant lisible de son quotidien favori, afin de ne pas céder à l’envie de hurler, afin de ne pas sombrer. Une heure qu’il n’a pas fait un geste… Pas le moindre clin d’œil, par crainte du pire, de l’innommable. Une heure durant laquelle il a lutté contre une démangeaison à l’aile droite du nez, contre un éternuement, contre des bâillements, contre des fourmis ankylosant ses mollets ; durant laquelle encore il a frôlé dix fois la catastrophe, Avec une matrone s’asseyant à ses côtés, dont la culotte de cheval menaçait sa position instable. Avec un morveux qui ne cessait de lui demander l’heure sur tous les tons avant d’abandonner, avec un fumeur qui fit chuter sa cendre incandescente, par mégarde, sur sa cuisse gauche et dont il endura la brûlure stoïquement. Sans un frémissement, surtout pas de frémissement.

Bientôt deux heures maintenant qu’il attend celui ou celle qui saisira l’horreur, qui devinera et prendra les mesures nécessaires. Sans faux pas, sans fausse manœuvre.

Au guichet, plusieurs voyageurs sont venus prévenir l’employé de la présence d’un vieux qui ne bouge pas d’un poil depuis un bon moment, qui tient précieusement un journal déchiqueté comme si c’était le trésor des templiers.

— Peut-être bien suicidaire, givré surement…

— Ça fout la frousse que des types pareils se trimballent à l’air libre. C’est capable de n’importe quoi.

— Mais non, c’est un malaise. Hémiplégie, je connais les symptômes, mon beau-frère…

L’employé avertit le chef de gare qui compose le 17.

Maurice se concentre sur ses bribes de lecture. Il se tranquillise. Il a repéré le manège des voyageurs. Il suffit de prendre son mal en patience, de s’accrocher. Il sourirait si le danger n’était trop grand.

— Maurice, t’en fais une tête ! Une vraie gueule d’enterrement.

Cette voix goguenarde qui le gifle, c’est celle de son voisin à la retraite. Il ne l’apprécie guère, car trop familier. Debèche pressent soudain l’irrémédiable.

— Il va me taper sur l’épaule. Sale manie qu’il a… Ce con va me taper sur l’épaule !