Sizif se brosse les dents

Second épisode des aventures tout à fait ordinaires d’un homme tout à fait banal, confronté aux gestes quotidiens, ceux que l’on fait sans même y penser et qui pourtant peuvent donner à réfléchir, à sourire, hausser les sourcils ou les épaules, voire même à bâiller, ce qui est excellent pour la santé.

Matin et soir, Sizif se brosse les dents. Il procède avec application et vigilance, d’autant plus depuis qu’il a franchi la cinquantaine rugissante en toussant et à reculons. Après deux couronnes dentaires, qui lui firent perdre de sa superbe plus quelques centaines d’euros, Sizif s’est mit également à la brosse interdentaire.

Alors qu’il haussait les épaules devant cet instrument ridicule voici encore quelques années, il en est devenu un farouche défenseur. Bien plus, un virtuose faisant l’admiration de son miroir de salle de bain. Rien ne lui résiste, le moindre interstice est exploré avec méticulosité comme le plus infime dépôt alimentaire se trouve évacué sans pitié.

Oui, Sizif se soucie de ses incisives.*

Bien sur, il ne peut s’empêcher de noter chaque jour, non sans appréhension, l’insidieuse retraite de ses gencives, ce piteux renoncement à l’élasticité, cette impudeur déplorable qui découvre l’émail et déchausse sa dentition jusque là satisfaisante. C’est une bataille perdue d’avance qu’il entreprends donc vers huit heures et 23 heures, armé de sa brosse à poils durs et de sa petite sœur à fines torsades. Il le sait, il le sent, il envisage sa défaite. Mais chaque brossage est pris comme une victoire, vécu comme un refus héroïque, un acte de résistance qui suffit à son amour propre.

Sizif se concentre sur le dosage du dentifrice, sur la pression des poils et la vitesse d’exécution du mouvement. Durée minimale de ce combat inégal : trois minutes d’une lutte fluorée, d’une charge fulgurante contre le tartre et les caries, sans oublier un rinçage salvateur.

Rien ne peut le perturber durant ces instants cruciaux. Aucun fait divers crapuleux, aucune catastrophe planétaire ou humanitaire, aucune crise sans précédent jusqu’à la prochaine, aucun scandale juteux, ne sont assez importants à ses yeux que ses dents pour espérer troubler ses trois minutes de mission hygiénique. Seule sa femme Suzon se permet  d’interrompre ce rituel journalier, sans préavis et sans remords, au moindre prétexte. Exploit dont le réchauffement climatique ne peut se vanter, ni le tsunami humain qui ravage notre bonne conscience en éclaboussant de sang les trois mots de la devise républicaine, ni la terreur hystérique de barbus dans la daesh, qu’il imagine volontiers aussi édentés que décérébrés sous leur turban. Il ne comprend d’ailleurs pas tout, même s’il ne l’avouera jamais, si ce n’est selon lui que les femmes en burka doivent avoir le regard qui tue, ou qui s’est tu.

Des questions les concernant le turlupinent ces derniers temps : Comment font elles pour se brosser les dents sous leur linceul ? A quoi cela servirait-il en fait puisque personne ne peut voir leur sourire ? Et pourtant, il a un avis sur tout, Sizif, dont il ne démord jamais. Hormis chez le dentiste. Parfois, il se plait à imaginer, rarement car il n’est pas plus utopique que masochiste, tous les hommes y mettre du leur pour pousser le monde ensemble jusqu’en haut de la montagne, comme il le fait seul durant les jours ouvrables moyennant un salaire tout juste décent. Nul doute qu’ils y parviendraient enfin, à ce putain de sommet.

Oui, il se sait si persuasif ou si passif, Sizif.*

Toujours est-il qu’à l’occasion de ce nettoyage buccal, il en profite pour se brosser l’esprit. Il récure ses neurones du tartre diffusé par les médias. Il traque les bugs de ses synapses comme autant de caries mentales provoquées par une exposition prolongée à l’écran de son portable, au web et à l’ingestion massive de données inutiles. Ensuite, il évacue et rince ses soucis bancaires et familiaux. Le voici prêt pour affronter tout sourire les affres de la journée qui s’annonce ou plonger l’haleine fraiche dans les songes nocturnes.

La prochaine fois, je ne vous parlerais pas de brosse à cheveux, inutile d’insister, car Sizif se peigne. Son système capillaire est raide, coupé court. De telle sorte que cet accessoire ne lui apporterait aucun avantage.

Il est ainsi, Sizif.*

Vidéo-GIF de Solveig Von Kleist, avec son aimable autorisation. Son blog d’artiste, que je recommande vivement, est ICI.

« Il faut imaginer Sysiphe heureux » Albert Camus.

« Pas toujours non plus, Albert. Faut pas exagérer. » Réponse anonyme postée sur un forum.

Lien vers le premier épisode de la série : Sizif et les lacets.

* Excellent exercice de diction pour les orateurs et les acteurs. A prononcer de préférence en se brossant les dents.