Sizif sous la douche

Il y a les partisans de la baignoire et les aficionados de la douche. Sans pousser le vice jusqu’à s’y vider de son sang sous les coups d’une Charlotte ou à la manière de Psychose, les avis peuvent être tranchés.

PSYCHOSE OF THE PARADISE,
un film de Alfred de Palma

Les amateurs de bains le sont en général par volupté, paresse ou régression pré-natale, les autres par souci d’hygiène, d’efficacité ou pour se croire dans « Singing in the rain ». A moins que les seconds ne possèdent pas de baignoire et les premiers de pare-douche. Il y a aussi une troisième catégorie, ceux qui ne prennent ni l’une ni l’autre, ou très rarement, par éthique, négligence ou simplement par dénuement, faute de domicile. La morale est aussi une histoire d’eau.

Par exemple, le farouche défenseur de la planète voit dans chaque goutte d’eau dilapidée une offense aux ressources de mère nature. Les plus extrémistes peuvent se révéler parcimonieux, jusqu’à préférer la toilette au lavabo, voire à la cuvette. L’ado aussi, qui dégage autant d’hormones suspectes que d’hostilité à toutes formes d’obligations, voit dans le savon et l’eau une conspiration de la société à l’égard de son intégrité corporelle, conspiration contre laquelle sa transpiration, ses cheveux gras et la macération de ses aisselles forment un bouclier odoriférant répulsif.

Il y a encore les différences de fréquences, qui peuvent varier de trois ou plus par jour pour les phobiques de l’acarien, les méticuleux du squame, à un nettoyage plus ou moins mensuel pour les adeptes du retour à la vie sauvage.

Sizif, lui, entre dans la catégorie des pratiquants de la douche quotidienne, de préférence après le travail. N’ayant pas de baignoire, cela  lui évite d’avoir à choisir, ce qui convient parfaitement à sa nature. Il prend ce qui se présente à lui.

Ça lui suffit souvent, Sizif.

Il se souvient qu’il n’y a pas si longtemps, aussi incroyable que cela puisse paraître, on prenait sa douche dans la cuisine, voire à la pompe à eau dans la cour comme son grand-père. Les salles de bains étaient un luxe réservé à une élite. Son premier appartement, lorsque Sizif n’était encore qu’un apprenti déménageur, possédait un cabinet de toilettes. C’est à dire une sorte de placard sans fenêtre de deux mètre pas vraiment carré, avec un trou à la turc, au dessus duquel avait été installé un pommeau de douche. On recouvrait simplement le trou d’un caillebotis le temps de se laver.

Une fois nu, il franchit la frontière de la cabine en frissonnant. Après avoir réglé la température, plutôt fraiche, et le débit, plutôt vif, du mitigeur, Sizif pousse la chansonnette et pisse. Rituel bienfaisant et salvateur. Son répertoire varie au gré de son inspiration, de la chanson paillarde à la comptine, du refrain frénétique à la mélopée suave des crooners, en passant par le coup de blues ou de hanche ponctuant un standard de soul ou de funk. Sa voix résonne et prend de l’ampleur, il chante à tue-tête ou en sourdine, se prend pour Tom Waits ou les Rita Mitsouko. Il entonne « Sex machine », gémit « La complainte du phoque en Alaska », soupire « Avec le temps », et les massacre tous sans relâche ni remord.

Alors, il se shampouine sans chipoter, se savonne sans sourciller, s’astique sans tiquer, se rince sans se presser. Moment de grâce sous le ruissellement tiède. Ça lui arrive même de bander.

Sizif s’essuie ensuite à la serviette rêche et sort sec de la douche, archi sec.

Le fait de repenser à son grand-père maternel, qu’il aimait beaucoup, entraîne parfois son esprit vers l’origine de son nom. Contrairement à l’idée reçue selon laquelle il serait le diminutif du personnage mythique Sizyphe ou Sizyphus, son patronyme a pour origine le Château d’If, dans la rade de Marseille. Son plus lointain ancêtre répertorié, au seizième siècle, était le fruit des amours clandestines d’une cuisinière et d’un prisonnier qui s’évada peu après, dont la légende familiale raconte qu’il s’agissait d’un certain Edmond Dantes.

Mur du château d’If, aux pierres gravées par des prisonniers, sur l’une desquelles l’ancêtre de Sizif à apposer son nom au seizième siècle.

Le premier de ses aïeux grandit donc sans être reconnu, pris en charge par administration pénitentiaire, qui, avec l’imagination débordante qu’on lui connait, l’appela Sis If, contraction de Sis à If, résidant à IF, qui devint Sizif. Il fut d’ailleurs geôlier et ne quitta l’île pénitentiaire qui l’avait vu naitre, grandir, épouser une lingère, devenir père et grand père, que les pieds devant. Il reste de son passage son nom gravé sur la pierre, mêlé à ceux des prisonniers… qui ne devaient pas souvent se laver.

Ça lui permet de se rappeler d’où il vient en sortant de la douche. Et combien il a de la chance.

Il est ainsi, Sizif.

« Il faut imaginer Sisyphe heureux » Albert Camus

Mais pas Suzon, sa femme, quand il laisse trainer des cheveux dans le bac à douche…

Épisodes précédents :

3-Sizif dans l’escalier

2-Sizif se brosse les dents

1-Sizif et les lacets