C’était quand déjà ?

Première rencontre avec un opossum, tombé dans la fenêtre-puits du sous-sol de notre maison, près de Chicago.

Ses yeux étaient verts, ses cheveux orangés, teints au henné, mi-longs et ondulés, son nez en trompette n’était pas ce qui me séduisait le plus même s’il lui donnait un charme fou. Mais surtout, ce jour là en classe, elle portait un pull angora rose assez court qui me laissa entrevoir son nombril quand elle leva sa main pour répondre au professeur. Ce fut ma première émotion, non pas amoureuse, ou sexuelle, mais érotique. Nous devions avoir treize ou quatorze ans. En toute sincérité, je ne me souviens pas de mon premier baiser, plus exactement du visage et du prénom de la jeune fille qui m’a offert ses lèvres et sa langue, mais les conditions précises de l’apparition de ce premier nombril féminin sont restées gravées en moi.

Ma première sensation de liberté et d’indépendance, je l’ai vécu au volant de ma première voiture, la vieille Simca 1000 de mon grand-père. Durant quelques jours, j’étais le roi de la route, le pilote intrépide de mon futur.

Amours, gastronomie, arts, rencontres, voyages, la première fois reste, sinon gravée en nous, du moins vécu comme une révélation, une initiation, un passage. L’appréhension ou l’exaltation domine. Un sentiment intense, de s’aventurer, de s’affranchir aussi. On en garde un gout unique, imprégné d’un arôme délicatement mélancolique, que cette première fois fut une réussite ou un échec, un plaisir ou une déception, car toute première fois est également une dernière fois, celle de la découverte.

Mais justement, la dernière fois ? Le dernier baiser échangé, le dernier amour, le dernier verre, la dernière vraie surprise, le dernier pays visité, le dernier spectacle, roman, film qui vous a subjugué, c’était quand déjà ? Le dernier rendez vous avec cet ami d’enfance sans savoir que vous ne le reverriez plus, parce qu’il est parti loin, parce qu’il est mort, ou tout simplement parce que lui ou vous avez changé. La plupart du temps, on ignore que l’acte anodin de s’asseoir à la terrasse de notre café habituel, de retrouver un proche, de déguster les crêpes de sa grand mère, de vibrer pour une histoire, de s’émerveiller devant un panorama, de franchir une frontière, décoller à bord d’un avion, sera la dernière, la der des der, l’ultime de notre vie, et souvent bien avant que celle-ci ne s’achève.

La dernière fois que j’ai vu mes parents en vie et conscients, je ne l’ai pas perçu même si je me doutais que cela arriverait sous peu. Je ne l’ai pas vécu comme une dernière fois, et je reste convaincu qu’eux-mêmes ne s’en doutait pas. Je ne me rappelle pas plus la dernière fois ou j’ai espéré, cru ou voulu croire, que mon fils ne resterait pas une énigme indéchiffrable et douloureuse, que son avenir dépendrait de nous pour toujours, même quand nous ne serons plus là, la dernière fois que je n’ai pas pensé à lui sans une bouffée d’angoisse, sans un grincement de cœur de révolte.

Première fois que je pratiquais la pelle à neige pour déblayer le driveway de notre maison, près de Chicago.

Première virée en tandem avec mon fils le jour de ses quinze ans sous l’œil impressionné, mais anxieux, de sa grand mère paternelle…

Dernière virée en tandem avec mon fils, en Camargue, l’année dernière.

La dernière fois que j’ai rangé mon circuit électrique sans savoir que je n’y jouerai jamais plus… Mon « Rosebud » (Citizen kanes d’Orson Welles)

La première et la dernière fois que j’ai vu des dauphins, il y a quelques années, au Shedd Aquarium de Chicago.

Dernière descente en luge de ma fille avec son frère, il y a déjà plusieurs années, près de Chicago.

(cliquer sur l’un des cercles pour faire défiler et lire quelques premières ou dernières fois)

Pour autant, vouloir ressentir chaque moment comme le dernier pour l’éprouver pleinement reste aussi trompeur que pernicieux selon moi, comme de vouloir le décider. Cela relève d’une forme d’abdication et non de choix, de volonté, qui m’est étrangère. La dernière fois, fut elle la plus superficielle et légère, se tinterait alors d’amertume ou de déréliction si nous le décidions ou la vivions en toute lucidité. La dernière fois que j’ai fait sauter ma fille sur mes genoux et me suis saoulé de ses éclats de rire, que je lui ai lu une histoire le soir, j’aurai refusé de l’admettre si on m’en avait prévenu ou si j’en avais eu le pressentiment.

Comme la dernière fois que je voyagerai, que je tiendrai la main de ma femme, que je banderai, que je jouirai, que je serais bouleversé par une musique ou un paysage, je me plairais à penser, quitte à me mentir peut-être, que ce ne sera pas l’ultime.

Le dernier mot, ou plutôt la dernière image, je la laisserai à Stanley Kubrick et à la scène finale du « docteur Folamour », ou « Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb », un film culte de 1964, qui se termine par une apocalypse en forme de ballet aussi terrifiant que grandiose, sur une musique de Laurie Johnson.